腫瘤醫(yī)生的無奈與期待
醫(yī)學行業(yè)發(fā)現(xiàn)癌癥已經(jīng)有3000多年了,并且在這3000多年里,人類一直在敲打醫(yī)學界的大門,尋求“治愈之方”。甚至可以說,這是全人類的“無奈”。今天給大家講講腫瘤科醫(yī)生的無奈。
這應(yīng)該就是典型的干多錯多吧
在北京一家三甲醫(yī)院乳腺癌老師特需門診前,早晨8點半,門口擠滿了全國各地慕名而來的患者,一位全身武裝的年輕保安站在門口不茍言笑。
這種醫(yī)生診室門口配備保安的情況并不常見,乳腺癌老師無奈地說:“沒辦法,病人太多了,如果沒有人維持秩序,很快診室里就擠滿了人,連說話都聽不清楚,根本沒法好好看病?!?/P>
在診室的門口有一張寫滿人名的紙條,并且還不時有新來的人取下來寫上自己的名字再貼上。原來這是想加號的患者在自覺排隊。沒有爭吵,大家按先來后到的順序默契地排著隊,希望可以讓這位全國最權(quán)威的腫瘤老師挽救自己。
“這些,您都能給加嗎?”教授再一次無奈地說:“掛上號的這些患者看完都12點了,一般會酌情加幾個,如果都加,一天都看不完?!?/P>
不久前,一位22歲從外地來的小姑娘幾乎是跪著求保安給開了門,如此年輕的患者一般病情進展會非???,教授心一軟,破例為其加了號。結(jié)果其他患者氣炸了,一路鬧到院長辦公室,還驚動了保衛(wèi)處,甚至最后處分了小保安。
理性和感性常常就是這么矛盾。還有,這應(yīng)該就是典型的干多錯多吧,讓人無奈。
更多時候,眼睜睜看著病人越來越虛弱
任何在腫瘤診室和病房里度過時光的人都明白,這是個壓抑的地方。對于年輕的住院醫(yī)生更加顯著。
“我親眼看著病人一個個離去,卻無能為力。這種情緒甚至讓我對自己的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑?!弊鳛橐幻麆倓偡峙涞侥[瘤醫(yī)院工作只有幾個月的陳楚來說,雖然很難體會癌癥患者那種切身的“被宣判、被監(jiān)禁”的感覺,但短短幾個月的“旁觀”,已經(jīng)完全可以感受一種力量,這種拉引力把所有的人和所有的事都拖入癌癥的壓抑氣氛里。
在陳楚進入該醫(yī)院的一個星期后,一位剛剛“熬”到主治醫(yī)師的同事把他拉到一邊偷偷地說:“不要讓它影響到你所有的一切,你需要醫(yī)院以外的生活,否則你會被吞噬的。”
可是最初的那段時間,真正做到生活、工作分開實屬不易。陳楚回憶說:“白天的工作讓人頭昏腦漲,患者的病情讓人憂心忡忡。到了晚上,我不由自主地開始重新梳理這一天醫(yī)院里發(fā)生的事情,病人的呻吟聲,家屬的哭泣聲,手術(shù)室里刀剪的碰撞聲……在很長一段時間里,我的情緒都無法抽離?!?/P>
一位工作了30多年的腫瘤醫(yī)生談起這個話題,表情則要淡定很多。他說,當生命離開的時候,作為任何一個有正常思考能力的人,它都是一種無奈。尤其是對一名醫(yī)生,在你對一個疾病束手無策的時候,也就是說從科學的角度已經(jīng)沒有辦法幫助他去挽回生命的時候,那個時候確確實實是非常非常無奈的。即便是最有名氣的醫(yī)生用盡了所有他能用的所有技能,他也常常需要回答說:“實在沒有辦法了?!?/P>
請你相信,當醫(yī)生說出這句話時,也是克服了很多障礙鼓起勇氣開口的。
“你的意思是,我的乳房白切了?”
在化療病房里,韓雪打響了自己的抗癌戰(zhàn)爭。眼前的她看起來很平靜。而她的主治醫(yī)生馬彭告訴我,就在前幾天,韓雪和醫(yī)生們大吵了一頓。韓雪手術(shù)一周后,她的主治醫(yī)生建議她做6個療程的化療,以清除體內(nèi)殘留的癌細胞。韓雪一下子崩潰了,她從內(nèi)心恐懼化療,而且她認為自己的瘤子既然切了就應(yīng)該是治好了。于是她跟醫(yī)生大吵,激動之余她對她的主刀大夫大喊:“你的意思是,我的乳房白切了?”
無論韓雪的外科醫(yī)生還是馬彭,都用了很長時間,才算讓她勉強接受了現(xiàn)在的情況。韓雪現(xiàn)在每天都在本子上寫東西,除了記錄自己化療的身體感受之外,更多的是記錄對自己生命的不確定感。而他的主治醫(yī)生,除了每天監(jiān)測她的化療方案和效果,更多的是在安撫她的情緒。雖然她需要做化療,但手術(shù)和相關(guān)的檢查都已經(jīng)表明,她這種情況,常常是可以治愈的。
可以治愈――韓雪點點頭,她的眼神明亮了。但馬上,她又問:“治愈的概率有多大?復(fù)發(fā)的概率有多大?化療需要多長時間?頭發(fā)會掉光嗎?她的主治醫(yī)生把一點點無奈掩藏在一個微笑里開始了計算:化療需要6個療程,治愈的概率超過50%,掉了的頭發(fā)還可以再出來,說不定比以前更亮更黑……
馬彭沒有更多的時間跟韓雪繼續(xù)聊,還有好幾個病人在等著他巡視或安慰。馬彭說:“其實我愿意花更多的時間去安慰病人,解答他們的所有疑惑,無奈的是,作為中國醫(yī)生,我并沒有更多的時間去做更詳細和更深入的解釋?!?/P>
最多的無奈,病人和家屬的期望值過高
在近距離接觸這些腫瘤科醫(yī)生的過程中,不難發(fā)現(xiàn),醫(yī)生講述最多的無奈和委屈是:病人和家屬的期望值過高,以及他們的不理解甚至不信任。
幾乎所有的醫(yī)生都認為,無論醫(yī)生、病人還是家屬,最焦慮的時刻就是彼此交流的時候。尤其是當病人的期望和醫(yī)生的選擇矛盾的時候,當面對病人和家屬那種期望醫(yī)生能轉(zhuǎn)危為安,藥到病除,起死回生的眼神時,這個時候醫(yī)生是最無奈的時候。即便是一些老病號們,也一再地追問同樣的老問題,就好像這些問題從來沒被問過一樣……你們能不能治好我的病?還有其他的療法嗎?
癌癥起于人,亦止于人??茖W的抽象概念,有時候可能會使人忘記這樣一項基本的事實――醫(yī)生治疾,但也治人。而有時候,他們職業(yè)的這一前提,會同時把他們往兩個方向推。而在這些不由自主的推動下,隱藏著各種各樣的無奈:不得不傳達消息時候的無奈;醫(yī)療手段有限的無奈;想救治更多病人卻沒有病房收留他們的無奈;想挽救生命卻帶來痛苦的無奈;無法陪伴家人的無奈;半夜趕往病房的無奈……
實際上,醫(yī)生們根本無暇顧及這些無奈,他們真正投入的專注是:動用一切法寶,包括情緒上的、心理上的、科學上的、流行病學上的,利用實驗室科學、歷史、臨床試驗和姑息治療等等每一個癌癥可能涉及的領(lǐng)域去影響一個人的生命。
來源: 工人日報
相關(guān)推薦:
最新資訊
- 成績公布!拿下臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師證書,這些高薪職業(yè)任你挑選2024-09-16
- 2024年浙江寧波臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試醫(yī)學綜合考試圓滿完成2024-08-29
- 2024年湖北臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試醫(yī)學綜合考試圓滿完成2024-08-23
- 2024年天津臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試醫(yī)學綜合考試順利結(jié)束2024-08-23
- 2024年內(nèi)蒙古臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試醫(yī)學綜合考試平穩(wěn)結(jié)束2024-08-22
- 2024年北京考區(qū)臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試醫(yī)學綜合考試順利實施2024-08-22
- 拿下臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證書有哪些福利和補貼2024-08-21
- 2024年浙江湖州臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師醫(yī)學綜合筆試工作順利完成2024-08-21
- 2024年廣東深圳臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師醫(yī)學綜合考試順利完成2024-08-21
- 2024年吉林長春臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試醫(yī)學綜合考試圓滿完成2024-08-20